Die Louisiana-Lotterie: Wie eine Firma Amerikas Lotterien für 70 Jahre zu Fall brachte

Einmal im Monat füllte sich in den 1880er-Jahren ein Saal an der Ecke St. Charles Avenue und Union Street in New Orleans. Auf der Bühne stand ein hohles Rad, rund anderthalb Meter im Durchmesser, aus zwei Glasscheiben. Darin lagen 100.000 kleine Gummiröhrchen, in jedem ein eingerolltes Papier mit einer Nummer. Neben dem Rad saßen zwei Männer, die jeder im Saal kannte: P. G. T. Beauregard, der Südstaaten-General, mit dessen Angriff auf Fort Sumter im April 1861 der Bürgerkrieg begonnen hatte, und Jubal Early, ebenfalls General der Konföderation.

Zwei Jungen - nach der Schilderung des Historikers John Kendall aus dem städtischen Blindenheim - zogen gleichzeitig: einer ein Röhrchen aus dem großen Rad mit den Losnummern, der andere eines aus einem kleineren Rad mit den Gewinnbeträgen. Ein Ansager las beides vor. Nach der Ziehung versiegelten die Generäle die Röhrchen in Säcken und schlossen sie in einen Tresor, dessen Kombination nur sie kannten. Das Ganze dauerte Stunden.

Das war die Louisiana State Lottery Company, eine der größten Lotterien, die die Vereinigten Staaten je gesehen hatten. Sie verkaufte ihre Lose per Post im ganzen Land und machte Louisiana zum Sitz eines nationalen Glücksspiels. Am Ende brachte sie nicht nur sich selbst zu Fall, sondern mit ihr das Lotteriespiel in ganz Amerika - für 70 Jahre.

Die Konzession stammt aus dem Jahr 1868, als Louisiana nach dem Bürgerkrieg pleite war. Hinter der Gesellschaft standen Charles T. Howard, zuvor Agent einer Lotterie aus Kentucky, und der Geschäftsmann John A. Morris. Sie bekamen für 25 Jahre das Monopol und zahlten dafür 40.000 Dollar im Jahr - nach Kendalls Darstellung als Rente für das Charity Hospital in New Orleans.

Die Generäle waren ein Geschäftsmodell. Kendall, der 1922 eine Geschichte von New Orleans veröffentlichte, beschreibt sie als Idee des österreichischen Arztes M. A. Dauphin, der die Lotterie nach europäischem Vorbild umbaute: Das Spiel lebe nur davon, dass die Kundschaft der Ziehung traue. Nach Kendall bekam jeder der beiden 30.000 Dollar im Jahr, für etwa zwei Arbeitstage im Monat; andere Darstellungen nennen niedrigere Summen. Es funktionierte. Die 100-Dollar-Aktie der Gesellschaft stieg laut Kendall von 35 Dollar im Jahr 1879 auf 1.200 Dollar im Jahr 1890.

Politisch verteidigte sich die Gesellschaft mit Geld. 1879 hob das Parlament die Konzession auf, im Senat mit zwei Stimmen Mehrheit. Ein Bundesrichter erklärte die Konzession daraufhin zu einem Vertrag, den der Staat nicht einseitig brechen dürfe, und noch im selben Jahr schrieb ein Verfassungskonvent sie in Louisianas Verfassung. Dazu kam ein Datum, das wie ein Kompromiss aussah: Ab dem 1. Januar 1895 sollten alle Lotterien im Staat verboten sein.

Daneben betrieb die Gesellschaft in New Orleans das Policy-Spiel, eine Zahlenwette mit zwei Ziehungen am Tag. Kendall zählt mehr als hundert Policy-Buden in der Stadt; für einen guten Standplatz von kaum anderthalb Quadratmetern seien bis zu 5.000 Dollar bezahlt worden. Die Policy-Einnahmen deckten, so Kendall, sämtliche Kosten der großen Lotterie. Was die monatlichen Ziehungen im ganzen Land einbrachten, war nach Abzug der Gewinne reiner Profit.

Das eigentliche Geschäft lag außerhalb Louisianas. Die Gesellschaft gab an, 93 Prozent ihrer Einnahmen kämen aus anderen Staaten. Kendall nennt Monatsumsätze von bis zu 85.000 Dollar allein in Chicago und rund 50.000 Dollar in Boston. Nach New Orleans, so die Encyclopedia of Louisiana, wurden nirgends so viele Lose verkauft wie in Washington, D.C.

1890 wollte die Gesellschaft ihre Zukunft sichern, drei Jahre vor dem Ende der Konzession. John A. Morris bot dem Staat 500.000 Dollar im Jahr für weitere 25 Jahre, dann eine Million. Als ein Konkurrent 1,25 Millionen bot, zog der Senat das Angebot auf diese Summe hoch. Das Parlament verabschiedete den Verfassungszusatz. Gouverneur Francis T. Nicholls, der im Krieg seinen linken Arm verloren hatte, legte sein Veto ein: Er werde nicht zulassen, dass eine seiner Hände herabwürdige, wofür er die andere verloren habe - die Ehre seines Staates.

Das Oberste Gericht Louisianas entschied im April 1891, für einen Verfassungszusatz brauche es die Unterschrift des Gouverneurs gar nicht, und setzte ihn auf den Stimmzettel. Inzwischen aber hatte sich Washington eingeschaltet. Am 29. Juli 1890 schickte Präsident Benjamin Harrison eine Botschaft an den Kongress. Die Hauptstadt sei zu einer Nebenzentrale der Louisiana-Lotterie geworden, ihre Agenten machten hier wohl mehr Postverkehr als jedes legitime Unternehmen, und die Menschen in allen Staaten würden verdorben und betrogen. Er verlangte, die Post von allem zu säubern, was mit dem Geschäft zu tun habe.

Er bekam es schnell. Ab dem 19. September 1890 durfte die US-Post keine Lose, keine Lotteriewerbung und keine Zeitungen mit Lotterieanzeigen mehr befördern. Damit war das Vertriebsnetz abgeschnitten, nach Angaben der Encyclopedia of Louisiana brach das Einkommen der Gesellschaft um 90 Prozent ein. Als zwei Zeitungsleute aus New Orleans und Mobile festgenommen wurden, weil sie Blätter mit Lotterieanzeigen verschickt hatten, ging ihr Fall bis vor den Supreme Court. Am 1. Februar 1892 bestätigten die Richter das Gesetz: Der Kongress dürfe bestimmen, was er mit seiner Post befördert.

Die Wahl im April 1892 wurde zur Abstimmung über die Lotterie. Der Lotteriegegner Murphy J. Foster - der den Kampf gegen die Konzession im Senat angeführt hatte - gewann mit 79.388 Stimmen, sein von den Lotterie-Anhängern gestützter Gegner Samuel D. McEnery kam auf 47.037. Nach der Niederlage vor dem Supreme Court hatte die Gesellschaft gebeten, ihren Verfassungszusatz zurückzuziehen, und an der Urne scheiterte er. Zum Jahresende 1893 lief die Konzession aus.

Am Ende war es nicht vorbei. Die New York Times warnte im Februar 1894, der „geldfressende Krake“ suche sich mit seinen Tentakeln einen neuen Halt, in Florida oder Honduras. Es wurde Honduras. 1895 verlegte die Gesellschaft ihren Sitz dorthin und nannte sich Honduras National Lottery. Die Ziehungen fanden nun in Mittelamerika statt, die Kundschaft blieb in den USA.

Im selben Jahr verbot der Kongress, Lose überhaupt von einem Staat in einen anderen zu bringen, auch ohne die Post. Die Gesellschaft hielt das Gesetz für verfassungswidrig und verschickte die Lose über Expressfirmen weiter. Erst 1903 entschied der Supreme Court in Champion v. Ames mit fünf zu vier Stimmen, dass der Kongress auch das verbieten darf - in einem Fall um Lose einer angeblich paraguayischen Lotterie, die per Wells Fargo von Texas nach Kalifornien geschickt worden waren. Richter John Marshall Harlan schrieb, verglichen mit der „weit verbreiteten Seuche der Lotterien“ seien gewöhnliche Formen des Glücksspiels harmlos: Sie dringe in jede Wohnung und zehre vom hart verdienten Geld der Armen. Ist Lotto eine Steuer auf Armut?

Danach ging die Lotterie in den Untergrund. Kendall beschreibt Lose, die in einer scheinbar harmlosen Druckerei in Wilmington, Delaware, gedruckt, als Reisegepäck nach New York und Washington gebracht und von dort an die Agenten in den Staaten verteilt wurden; die Gewinnlisten entstanden in Mobile, Alabama. Verraten wurde das System bei einem Streik, als Drucker die Behörden auf ihren Arbeitgeber hinwiesen. Im Juni 1907 hoben Bundesagenten die Druckerei in Mobile aus. Die Angeklagten bekannten sich schuldig, das Gericht verhängte die höchstmöglichen Geldstrafen, die Druckereien wurden geschlossen. Auf den letzten Losen stand der Name eines Präsidenten der alten Gesellschaft aus New Orleans.